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«¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!» Pocos hechos resumen me-
jor toda la barbarie de la guerra civil española que esta frase famosa de 
Millán Astray, a la que Unamuno repuso con clarividencia y mesura ejem-
plares. Por ello la confrontación --el 12 de octubre de 1936 en el Para-
ninfo de la universidad de Salamanca- entre el aún rector perpetuo y 
el general fascista cobra valor de símbolo de aquella trágica historia, que 
encuentra en Carlos Rojas intérprete ideal. A su pasmoso conocimiento 
de los años de la República y posterior contienda armada une el autor 
de este libro sus grandes dotes narrativas, y surge un relato tan apasio-
nante como sólidamente documentado. 
La trayectoria vital de Unamuno y Millán Astray se expone en el ca-
pítulo primero ( «La hoguera»), base indispensable para un entendimien-
to de lo ocurrido el día de la Raza. En cuanto a Unamuno, queda cons-
tancia de su oposición al fascismo en artículos como «Esa revolución ... » 
(Ahora, ll-IV-1933), donde presagia la España de la Dictadura de Fran-
co: «Vendrá la resaca, vendrá el golpe de retroceso», afirma don Miguel 
(27). Y el 15 de abril de 1936 le escribe a Spiros Melas que en España 
se enfrentan dos fanatismos: el materialismo, que adora a Lenin, y el 
culto a la Virgen de la parroquia, los cuales anticipa degenerarán en dos 
barbaries, la comunista y la fascista. Rojas, con razón, llama a este 
Unamuno de la España republicana un «vidente inadvertido, [ ... ] inca-
paz de percatarse de la entera profecía que lleva consigo» (31). Sorpren-
de de hecho, dados estos antecedentes, la adhesión inicial de Unamuno 
a la causa de los rebeldes. Rojas fundamenta esta adhesión en la creen-
cia unamuniana de que en él sobrevive, tras el estallido de la guerra, un 
«liberalismo republicano, que espera se imponga en España en cuanto 
concluyan las hostilidades» (53). Creencia ingenua, desde luego, a la que 
hay que añadir su equivocado juicio de Franco, en declaraciones de pren-
sa (9-IX-1936), como hombre acaso con buenos intentos pero sometido 
a ajenas voluntades. La rectificación, sin embargo, se produce en segui-
da. A Johannes Brouwer, hispanista holandés, que lo entrevista el 29 de 
septiembre, le dice don Miguel: «No hay cultura que nazca, crezca o 
prospere bajo un régimen absolutamente militar. Es imposible. Es impo-
sible. Con los militares nada puede prosperar. Son unos botarates» (103). 
Menos conocida es la historia de Millán Astray, quien, aunque heroi-
co militar, figura como el antihéroe del relato. Considerado un «fanto-
che» por Manuel Azaña en sus Diarios (43) y «general esperpéntico» por 
Eugenio Vegas Latapie (116), Rojas hace un soberbio retrato de este es-
trafalario personaje. Con gran penetración psicológica describe a Millán 
como restaurador presunto del honor de la familia, tras verse su padre, 
director de la cárcel Modelo de Madrid, implicado en el crimen que uno 
de sus presos lleva a cabo. Acusóse al viejo don José Millán Astray de 
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permitir, mediante soborno, las salidas nocturnas de los encarcelados. Y, 
aunque absuelto más tarde, hubo de ingresar él mismo en la cárcel, 
mientras el hijo, un chiquillo, creyó volverse loco. De allí nace la voca-
ción del futuro general, iniciada en la guerra de Filipinas, adonde se lan-
za, y proseguida en la Legión. En ésta, escribe Rojas, se da «una forma 
de desmemoria, anterior a la auténtica absolución, donde van a velarse 
o borrarse los viejos crlmenes de los legionarios y aquella deshonra pa-
terna que el hijo hereda y asume sin poder destruirse o negarla» (86). 
Sin poder destruirse, pues, pese a su bravura, el novio de la muerte no 
llega a encontrarla. Según indica Rojas, «reservóse la última palabra un 
destino mordaz, que lo desgarrarla y desfigurarla en su parodia manca y 
tuerta, sin permitirle perecer en el épico campo del honor» (85). Siente, 
por otra parte, Millán Astray la necesidad de un buen padre, el cual cua-
ja en Alfonso XIII, Sanjurjo y, por encima de todos, Franco. A la hagio-
grafía del Generalísimo contribuye el manqui-tuerto al replicar en italia-
no macarrónico a Galeazzo Ciano, tras elogiarle éste la laboriosidad del 
Duce: «¡Pues il nostro Caudiglio se pasa cuatorce horas in mesa de 
trabaglio e non se levanta ni pere meare!. .. » (36). 
Perfilados los personajes, Rojas aborda en el segundo capítulo («La 
fiesta de la Raza») el duelo entre ellos, el «mutilado héroe de las armas» 
y el «padre supremo de las letras nacionales» (90). Encuentro que revis-
te proporciones míticas, como el mismo Rojas subraya, a la par que 
constata que el grito necrófilo emitido entonces será el «estigma indele-
ble y, por supuesto, el desdoro infamante de la España de Franco» (121). 
Pero con ecuanimidad que recuerda a la del propio Unamuno, en su 
actitud distanciada de ambos contendientes, Rojas puede igualmente afir-
mar: «Cuando [Unamuno] se alce y pronuncie contra la maquinaria re-
presiva del sistema, con un arrojo que nadie va a duplicar públicamente 
en toda la guerra, no sólo se enfrentará de manera explícita con aquella 
España sino también con la republicana, donde otros crlmenes se perpe-
túan y prodigan en nombre de opuestos principios políticos» (128). 
En este punto se confunden la historia y la novela. Parece, obser-
va Rojas, como si el destino hubiera emplazado aquel sonado día de 
la Raza, en medio de una guerra civil (o incivil), al intelectual y el mili-
tar sediento de muerte, para hacer de ellos dos seres novelescos, dos de 
esos personajes -agonista y antagonista- que con frecuencia pugnan en 
los relatos de Unamuno. Una nueva versión de Abel Sánchez. Tiene inte-
rés que Millán Astray -en testimonio recogido por Rojas- se justi-
ficara más tarde lanzando la patraña de que la confrontación entre él 
y Unamuno había sido preparada de antemano por ellos, para permitir 
al escritor recluirse en su casa y ponerse así a salvo de quienes pre-
tendían matarlo por desafecto al régimen. Irónicamente, el general 
se atribuye la fantasía del escritor, su mortal enemigo, e intenta some-
ter a su voluntad unos hechos que la fatalidad le impone. ¿Cómo re-
sarcirse del papel en que la vida nos coloca? Haciendo -y haciéndo-
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se- creer, como Augusto Pérez, que ese papel resulta de nuestro propio 
designio. 
Cierto, Unamuno, en aquella ocasión memorable, pudo mantener su 
dignidad y difícil le hubiera sido imaginar un encuentro de donde su 
persona y prestigio intelectual saliesen tan robustecidos. Retirado en su 
casa, víctima de un arresto domiciliario, no saldrá ya apenas hasta su 
muerte. Pero la más subida farsa se ceba en él al morir. Sobre su cadá-
ver el vasco empecinado no tiene ya ningún poder. Rojas, que en el capí-
tulo tercero de su obra ( «El invierno y la muerte») ofrece un cuadro 
magistral de la Salamanca ocupada por el fascismo -fiesta de másca-
ras, correajes y camisas azules sucediendo a la fiesta de la Raza-, cul-
mina su relato con la descripción estremecedora del entierro de Una-
muno. Encima de la caja colocan el birrete y la muceta; esto es, le 
devuelven el rectorado (ahora sí perpetuo), del que el propio Franco lo 
privó tras haberlo restaurado en el mismo después de haberlo Azaña 
destituido. Falangistas transportan a hombros la caja así adornada. La 
función esperpéntica remata en el cementerio a los gritos de «¡Camara-
da Miguel de Unamuno y Jugo!» «¡Presente!» «¡Arriba España!» «¡Arri-
ba!» Apostilla Rojas: «gritos infamantes y grotescos por un muerto que 
jamás fue falangista y detestaba el fascismo con toda su alma» (234). 
Carlos Rojas ha escrito el libro definitivo sobre un pasaje crucial de 
nuestra historia. Dos artes no disímiles se aúnan como en pocos en el 
fecundo novelista barcelonés: historiar y narrar. Vale, además, su obra 
como antídoto contra el panfleto de Luciano González Egido, Agonizar 
en Salamanca (1986), suma mezquina de improperios contra don Miguel, 
ya de cuño propio ya de fuentes adictas. Pero prefiero terminar con pa-
labras de Rojas, quien, comentando el deseo de Millán Astray de que en 
su sepulcro figuren las palabras «Caridad» y «Perdón», bien distintas de 
«¡Viva la muerte!», concluye su escrito con esta pregunta: «¡pedía perdón 
a la sombra de aquel anciano inquebrantable por haberlo convencido a 
él, a José Millán Astray y Terreros, héroe y fantoche, cuando ya pisaba 
con pie firme y recta mirada tuerta los altos espacios de la eternidad, 
que vencer por la fuerza bruta y al precio del crimen nunca, nunca sería 
persuadir al porvenir?» (242). 
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Helen Graham y Jo Labanyi, eds. Spanish Cultural Studies. An lntroduc-
tion. The Struggle for Modernity. Oxford. Oxford UP, 1995, 455 pp. 
Esta obra monumental recoge en el prólogo sus ambiciones y objeti-
vos: ofrecer «materiales españoles traducidos al inglés» a aquellos depar-
tamentos interesados en lo español peninsular en universidades europeas. 
Esta cuidada edición de la OUP lo cubre prácticamente todo en lo que a 
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